哥本哈根北郊克米星空官网的拍卖行里。一把半旧的克米特椅刚刚以4200欧元落槌,成交价是二十年前的十二倍。这把诞生于1962年的休闲椅,正以惊人的速度席卷全球家居市场特椅。国内的里面古家具店和社交平台上,克米特椅的搜索量在过去一年翻了三番,买家蹲守数月只为等一件原版单品的。克米特椅的设计者纳娜·迪策尔当年或许没料到,自己为女儿设计的这把矮椅会在六十年后成为现象级爆款走红中古。它没有繁复的装饰,椅架采用蒸汽弯曲工艺的,木材呈现出流畅的弧线;

椅背和坐垫则是一整块模压胶合板。边缘微微上翘。整把椅子放在那里了,圆润得像一块被海水打磨过的星空(中国)xingkong·官方网站市场鹅卵石。

柔和的几何感吧?恰好踩中了当下家居审美的脉搏是侘寂风、中古风、奶油风都在抢着把它纳入画面。一位杭州的室内设计师告诉我把丹,她的客户里有七成指定要在客厅放一把克米特椅,哪怕只是作为拍照道具呢?价格分化成了这个市场最有趣的注脚。意大利原产的复刻版标价六千到九千元之间,丹麦里面古店里的六七十年代原版要价两三万元还常常缺货麦经,但国内电商平台上两三百元的仿版月销轻松破千。三个价位的商品在同一时间窗口内各自收获拥趸,现象在家具圈并不多见了。有卖家在直播里现场演示,把装满书的帆布袋挂在椅背上,用力按压坐面典何xingkong官网。证明结构结实了。

评论区有人刷屏追问是否“原版”呢?也有人说只在乎坐感舒不舒服。克米特椅的低矮重心确实讨喜,坐进去整个人会自然后仰,腿能完全伸直,说是躺着也不为过俘获。
愿意为这把椅子掏钱的人,一部分买的是设计史,另一部分买的就是这个瘫进椅背里的瞬间。制造业的新代消费跟进速度更加直接。广东佛山的多家家具厂已经把克米特椅列为基础款,月度出货量能占到工厂总产能的一成。各家在材料上玩出的花样越来越多,羊毛毡面料、灯芯绒、羊羔绒,甚至还有为宠物定制的小号款。一位工厂老板说,最大变化在客户结构上是以前批发商拿货居多,现在年轻人直接下单,要求刻上自己的名字当结婚礼物。“家具”还有“礼物”的消费心态转变,克米特椅脱离单纯的坐具属性。
成了某种身份表达。市场热度之下,还是能看到理性的角落。
某中古家具店主在朋友圈写了一段长文,劝大家别把克米特椅神话。他提醒。原版胶合板的强度有限,体重超过九十公斤的人坐久了可能出现裂纹,椅面清洁并不轻松,白色的羊毛垫脏了很难打理。这条帖子下面的,有人回复“冲颜值买的,坏了大不了再买一把”。店主苦笑说,这大概就是克米特椅时代里的真实生态是有人收藏经典,有人追赶潮流,还有人只是单纯喜欢那把椅子所象征的松弛生活。到底哪种心态更符合设计的初衷呢?恐怕连迪策尔本人也难以定论的。